年份: 2023 年

泰國拜縣

泰國 (拜縣) 百轉千迴後在山中秘境相遇 Life of Pai

泰國西北部的山群中有個將人靈魂帶走的小鎮。

拜縣(Pai)又稱擺鎮,在這個熱門的旅遊國度裡,我仍舊充滿著好奇心與出發的勇氣,因此經歷了途中762個髮夾彎與山林中陡升驟降的坡道後,堅持下去的我到了嚮往的拜縣,它不是我見過最美的世外桃源,但它能讓人交出塵封在靈魂深處的自我卻又不著痕跡。

拜縣隱蔽在四週跌宕起伏的山巒間,拜河繞城東而過,中間的盆地上盡是無邊無際的鄉村田野風光;多年前一群來自西方的嬉皮士,發現了這800多年歷史的小鎮並帶入了嬉皮文化,現在走在鎮上唯一熱鬧的步行街區上,不難遇見裝扮鮮明先來後到的嬉皮士或著更像貪戀自我放逐流浪的靈魂。選擇河岸旁林蔭間的旅宿,住進了一間傳統木造的高腳屋中,若中式古老的木門栓觸發人們穿越時空的想像,那麼泰式毛玻璃拉門的門鎖確實令我著迷。我不想短暫停留後離去,並非也打算來拜縣自我放逐,而是不想暈頭轉向地來,在未清醒間又匆匆地離去。

泰國北方山區天高氣爽晨昏交迭,午後豔陽下愈發慵懶的路上,川流著西方面孔的年輕騎士乘著摩托車逐風放笑;我偶會走到街邊近黃昏開始熱絡的市集,蒐羅數樣傳統泰式茶點回到泳池邊沏上一杯香蘭葉茶;到了晚間隱身在山巒間的小鎮綻放著夜裡的人間煙火,從美食到音樂,每晚來自各地的藝術家或音樂浪人在各處演奏Funk、House、Hip-hop、Blues與爵士樂,在看似一切隨興且任性的氛圍中,我感受到一種奇特有趣的國際化風格。

泰式傳統建築內懸掛泰北佛教特色的八角彩色燈籠與長型幡旗

領略拜縣之美首要必須搭上一輛專業駕駛的車,即便如此仍然必須親身「跋山涉水」而後發覺人生的願望清單頓時清空了幾項。天色未亮趕赴雲來觀景(Yun Lai)看日出,放眼四處遠山如黛,陽光灑落在山腳下戰後遺族村落的藍色屋頂上,開啟了一天旅程的驚嘆。拜縣附近的山林間有數個天然野溪秘境溫泉,也有熱帶叢林裡的巨石瀑布。趕在日落前驅車來到一片田野中搭建的竹橋(Kho Ku So Bamboo bridge),走在竹橋上正一心納悶為何需一路顛簸到此時,未料這當初為了方便和尚行走的竹編橋在一望無際的田野中綿延了800多公尺,走在其間只見天空下山邊的雲霧繚繞,與聽見自己踏在竹節上的腳步聲,竹子的彈力讓人彷彿在仙境的音符上跳躍前進,令人難忘。

雲來觀景台上放眼遼闊的景觀,遠山如黛,近水含煙
拜線附近熱帶叢林中的巨石瀑布 是許多外國遊客探訪的秘境天堂
在田野阡陌間當初為了方便和尚在雨季中行走而搭建一公尺高的竹編橋,意外成為拜縣附近漫步在藍天綠地間的浪漫體驗
 

最終若再攀登353階天梯到白佛美茵寺(Chedi Phra That Mae Yen)或300多公尺登上拜縣峽谷(Canyon at Pai)等待太陽西下,二地皆被眾人譽為在那見過此生最美的日落,或許那些不輕易被打動的人也會寫下無憾。拜縣峽谷的本身是種地質奇景,走上陡峭且筆直狹窄的山脊,透著金色陽光的天空漸漸像著了火般暈紅,群山從翠綠轉為藍灰,見得此景的過程驚奇且驚險,我也頓時驚覺,本想在拜縣多停留二晚便離去的我,怎麼過了數日還沉醉在這美景無限的夕陽裡?

登上拜縣白佛美茵寺(Chedi Phra That Mae Yen)的觀景台可俯瞰美麗的山谷與日落
紅土堆積高50公尺的拜縣峽谷,走訪過程驚險刺激

山中傳奇

在泰國可以遇見來自歐美各地因各式不同的理由選擇移居在此。經過山中一路的百轉千迴,住進泰國北部山城中的高腳木屋打算在遺世的恬靜中偷閒數日,在一片蛙鳴鳥叫聲中突然傳來標準的蘇格蘭口音的英語問候:「嗨,鄰居!Hi Neighbor!」,從那刻起每天的山居早晨都充滿驚喜。

這位大叔受邀在山城裡為期只有三天的爵士音樂節擔任重量級演出嘉賓。只可惜在一開始當他自我介紹他曾經是某英國民謠搖滾知名樂團成員,至今仍靠某幾首當紅歌曲的版稅賺進可觀收入時,我實在無法像身旁其他的西方住客投射出驚嘆的目光。但舞台上成功的表演者本就天生自帶氣場,不受時間歲月積累影響;每天早餐時光在半開放的空間裡,他就神采奕奕地跟周遭旅人問候,我就聽著他侃侃道來他的演出趣事,及他對哪些國家的表演場地偏好,言談神情流露的丰采就像餐廳是他的舞台。

不得不偷窺似地谷歌下此奇人之虛實,意外發現這位隔壁的「鄰居」竟曾與傳奇吉他之神克萊普頓長達10年世界巡演並是天后碧昂絲等巨星們的御用合作樂手,維基百科裡長長的大事紀讓人眼光一亮。

還無法回過神的三個早上過去了,難得見到爵士傳奇樂手坐在花園的角落若有所思的沈默,瞥見他的眼神時我知道他走下舞台了,當端起手中的黑咖啡,他緩步走來,輕聲優雅地道別,難得發覺蘇格蘭口音的英文竟如此易懂親切。但我似還在雲裡夢裡,不願清醒…

比利時尿尿小童難擄獲人心 在布魯塞爾窺探全球最大宮廷競技場  

有部老電影叫「如果是星期二,那一定是比利時」(If It’s Tuesday, This must be Belgium),這部經典的浪漫喜劇描述的是一群美國觀光客參加歐洲18天走訪9個城市的快閃趣聞,從此有些西方人也習慣用此片名來形容這類走馬看花式的旅遊型態。有趣的是這部片以極短篇幅,描述這團觀光客對比利時布魯塞爾的景點感到興趣缺缺隨即快閃離去,但電影卻以比利時為名,我倒覺得這嘲諷式的幽默遠比電影本身讓人印象深刻。知名旅遊網站孤獨星球(Lonely planet)也不得不列舉十大理由洗刷比利時曾被評為全球最無聊國家的冤屈,當然其首府布魯塞爾(Brussels) 也不幸免於難地曾被選為全歐最無聊城市

實在不必要以浮誇的文字去形容布魯塞爾大廣場(Grand Place)的落日有多美,比利時薯條與鬆餅真的令人垂涎欲滴,或嘗試說服排著隊跟尿尿小童拍張照多具有紀念性。但我總認為,布魯塞爾的確是此生必訪的城市;當然是因為歐盟(European Union),但一個到處充斥著歐洲官僚(Eurocrats)的城市有何趣味? 簡單地說,歐盟目前由27個國家與24個官方語言組成;50年代初以法德二大核心成員國為主的6個國家開始發展至今,歐盟國家有共同的立法、行政及司法機構,成員國的公民皆有自由在各成員國內居住與工作權。因此,歐盟在不擁有各成員國的主權下,即以「類國家」的形式存在,成為全球第三大經濟(按一)。正因為歐盟相關機構的總部幾乎都設立在布魯塞爾,讓這總人口不到20萬人口的首都(City of Brussels)當中,就有超過4萬人在歐盟機構內掌管約五億人口覆蓋的政經體,這當中當然還不包括來自全球各地包含台灣派駐在歐盟與比利時的使節及外交人員,及國際特派媒體與立案登記數以萬計的遊說團體人員,人數已超過在美國華府,總的來說,這座歐洲內陸的小城市,絕對是全球最大異中求同並且每天上演利益交媾與外交拚搏的競技舞台(按二)。

比利時布魯塞爾聖修伯特(Galeries Royales Saint-Hubert)拱廊, 建於1847年是歐洲最早的購物長廊(Shopping Arcade)
光是這些巧克力櫥窗,就是許多人造訪比利時布魯塞爾的理由
櫥窗內擺設各式的巧克力與糖果禮盒,充滿濃濃的季節感
歐盟總部大樓,歐盟執委會(European Commission)總部也座落於此
歐盟執委會大樓外牆一隅,難道他們就是歐洲官僚(Eurocrats)?
當遊客到歐盟總部大樓前廣場拍照留念,見到各國媒體SNG車的連線報導,總欣喜地認為剛巧遇到了重大事件現場,殊不知其實這就是歐盟總部前每天的日常。而走到附近街區的小廣場四周的建築前,每棟房子比鄰而居的不是餐廳或商家,而是門前掛著斗大國旗的各國使館,就像到了微型的巴黎凡頓廣場(The Place Vendôme),每間名牌精品在此插旗展示品牌的形象標記與門面,的確,每個國家使館能插旗在什麼位置,與誰比鄰都是有趣的學問。
由27個會員國元首組成的歐洲高峰會(European Council)與歐洲理事會(Council of Europe)總部大樓
歐洲議會(European Parliament)大樓及其廣場前錯落設置圍成圓形的座椅, 只要能團結, 坐下什麼都能談?
歐洲議會大樓內部一隅,絕大部分會議皆在此舉行,雖其總部設立在法國史特拉斯堡
此照片攝於先前英國正式脫歐在即的歷史畫面,議會大樓外的會員國旗依字母順序排列,讓最右邊的英國國旗隨即悄然撤下也不致突兀

冬日的午後,走進廣場附近的咖啡館(Salon de thé ),將長大衣脫下掛在門邊衣架後坐下,沒回神吐出一口街邊的冷空氣,耳旁同時傳來約5種語言,他們會是異國互相交換情報的媒體;眉宇深鎖商討攻防的說客;電話上說著上流法語口音詞藻華麗的外交人員;或因鋒芒太健或太難搞所以被酬庸或指派來歐盟的政客,在耳邊旁若無人喋喋不休的抱怨。而當你只是一個安靜低調的過客,瞬時將自己置身在Netflix追的歐美宮鬥劇場景中,這難道不是獨特又難忘的奇趣?

比利時咖啡館(Salon de thé )裡可以享用當地盛名的啤酒或是咖啡配上比利時巧克力,當然是個喝咖啡聊是非的好地方
比利時布魯塞爾著名的鬆餅店Maison Dandoy的店內設計比鬆餅更讓我驚豔
佛蘭德斯式(Flemish)的建築是造訪布魯塞爾時可以觀賞其特有的城市建築風格, 最右邊的老英格蘭樓(Old England)為新藝術(Art Nouveau)風格, 也是城內重要的特色建築風格

關鍵少數 無即是有

以歷史脈絡上,歐盟等相關機構總部之所以設立在比利時布魯塞爾,因為比利時不但是6個創始國之一,且布魯塞爾地處地緣政治核心,有著重要的歷史文化地位(按三),在許多歐洲人眼中,單純地認為主導歐洲最重要的決策機構位在中間的小國比利時,而非法德二大強權國不導致大權旁落是最理所當然的決定;而布魯塞爾更沒有一個單一的名稱,因要看你說的是哪種語言;所涵蓋的區域範圍也要看你說的語境狀態下認定 (按四)。在某個角度下,小又充滿彈性包容的軟硬體條件,不也成就了它關鍵少數的優勢。

《管子》:「爭天下者,必先爭人」。既然談的是歐洲眾國的共同利益,大小國間犧牲與受益的消長,只有以大局為重的合作,才能獲得這天下的人心。而當前27個主權獨立的成員國家,各自有其發展優勢領域,要不私心保護自身關鍵產業利益,又豈能容易。歐盟的內閣政府歐盟執委會(European Commission)底下的部會首長(Commissioner)產生依各成員國政府指派一名代表負責相應的政策領域,而後經執委會主席提交由高峰會(European Council)與議會(European Parliament) 通過任命;雖說官方明訂各國依適才適所提名候選人,而歐盟也有公開透明的遊說法規,但檯面下提名前各國所出動的洪荒之力,以確保提出的候選人能掌握對各國自身有利的政策領域,那龐大精彩的競技過程,才是布魯塞爾最生動的漫漫長夜。 

2020年的聖誕節前夕歐盟執委會主席馮德萊恩(Ursula von der Leyen)引用了英國文豪莎士比亞名劇《羅密歐與茱麗葉》中的經典對白: 「離別是如此甜蜜的悲傷」(Parting is such sweet sorrow)送給她口中英國的朋友(按五)。一向堅持國家主體與自主貨幣,早已與歐盟貌合神離的英國終究離開了只剩2國(愛爾蘭、馬爾他)官方語言是英文的大家庭。而今終於找回英國主體的榮光也好,一開始就是個意外的錯誤也罷;說穿了歐盟的存在追求的仍是共榮共生的格局,在這大局下本就難彰顯自我,而這無即是有的禪意,就留待歐洲人在競合下日日體會琢磨了。

 (按一)

歐洲聯盟(European Union) ,簡稱歐盟,為世界唯一一個國際聯盟組織擁有會員國人民直選組成的議會立法機構(European Parliament) ,因此近似聯邦制國家。除外其主要機構包含歐洲高峰會(European council)歐洲執委會(European Commission)與歐洲法院(European Court)等。詳見http://europa.eu/
 

(按二)

布魯塞爾,全名布魯塞爾市,為比利時的首都,其行政預算與首都職能包含整個布魯塞爾首都大區,除了歐盟總部及其相關機構,北大西洋公約組織 (簡稱北約NATO)與數千個國際組織與跨國公司總部皆設立於此。詳見City of Brussels – WikipediaBrussels and the European Union – Wikipedia

(按三)
1951年,六個歐洲國家包含比利時,盧森堡,荷蘭,法國,義大利和西德其領導人簽署了《巴黎條約》,成立歐洲煤鋼共同體(ECSC)為歐洲共同體最早先驅。而身為發動第二次世界大戰的法德二國,為了和解共榮,以位居中間的比利時為歐洲聯盟首府也具重要意義;布魯塞爾的高速鐵路到達法國巴黎只需1小時20分而到德國科隆只需1小時50分。

(按四)

在不同的語境中布魯塞爾一名可以指涉的是布魯塞爾城(City of Brussels)或布魯塞爾首都大區(Brussels-Capital Region)或布魯塞爾城市圈(Brussels Metropolitan Area)

(按五)
2020年12月24日平安夜前歐盟執委會主席馮德萊恩(Ursula von der Leyen)在一場英國脫歐的貿易協訂完成記者會上的談話。

追蹤雲縵云云在雲遊FB粉專

(西班牙) 發現漁村版現代桃花源 快樂之城 – 比利亞霍約薩Villajoyosa 找不到的答案

Villajoyosa (音譯比利亞霍約薩)意即「快樂之城Joyful Town」,地處西班牙東岸著名的白色海岸(Costa Blanca)上,擁抱著地中海就像白色海岸之心般閃亮耀眼。整座濱海城鎮約有7處各具特色的海灘,可造訪懸崖下的金色沙灘伴著土耳其藍的海水,也可感受棕櫚樹下的海灘綻放加勒比海式的蔚藍。

這個快樂海灘小鎮僅距西班牙瓦倫西亞省首府阿利坎特(Alicante)35公里,一直深受歐洲的度假遊客青睞,尤其是偏好不被打擾的寧靜,在這裡,即便在旅遊熱門旺季,都有機會找到白色海岸上難得隱世的秘境一隅。(按一)

色彩繽紛的快樂泉源 原始純粹的漁村為西班牙巧克力的發源地

來到快樂之城映入眼簾的除了溫暖又深邃的地中海景,每個人都會眼神一亮望著海灘邊一整排的彩色房子,令人暖心又雀躍,但這可不是最初這排房子色彩繽紛的理由,而是為了讓歸來的漁民們在天色昏黃時,更容易找到回家的彼岸,意外成就了小鎮獨樹一格的亮麗氛圍。

因此坐在海灘旁的小咖啡館享用海鮮燉飯跟烤魚,配上一壺在地的葡萄酒,不單是度假享受,對我來說,同時也抱著對當地漁民崇敬的心情。需要這麼嚴肅? 當地的漁市場是地中海沿岸最重要的港口漁市之一,漁民為了確保魚貨最高的品質,現今仍沿用最傳統的捕魚技術「圍網法」(Trammel Net)捕撈,因此每天總有漁民在日落時分滿載歸來。(按二)

走出色彩繽紛的房屋夾道而成的窄巷,便是海天一色的棕櫚樹海灘,令人驚艷不已

快樂小鎮 – 比利亞霍約薩(Villajoyosa) 海灘旁整排的彩色建築,錯落著當地海鮮餐廳與咖啡酒吧

環抱地中海的比利亞霍約薩 (Villajoyosa)海灘

懷抱著對堅持傳統捕魚技法的漁民崇敬的心,在快樂漁港小鎮享用西班牙海鮮燉飯 (Paella)

太陽西下後,不論海灘邊人行道或廣場都瞬時陷入無聲的寂靜,逕自從身後一條狹小的巷弄隱身進入城鎮裡的街區,驚覺眼前仍是數不清的彩色建築,錯落有致,穿插著大小不一讓居民聚會的廣場,但連結其中的只有蜿蜒窄小的巷弄,穿梭在窄巷中的我像是誤闖迷宮卻不急著找出路的旅人,晃蕩間到了有面巨幅漁人英雄畫像牆面的廣場,空蕩的空間突然有位駝著背,身著黑色長袍頭披著黑色蕾絲邊頭巾的老婦,默默從廣場邊隱身進入民宅,不知怎麼這畫面讓我想起從前聽過歐洲漁村的傳說,在村裡總有許多在海中失去了先生,身著黑衣的婦人依舊緊守著一生奉獻的村落,頓時偌大的廣場泛起莫名淡淡的哀愁。

這憂鬱念頭沒停留太久,從斜坡旁的小巷穿出,又遇到另個較隱蔽且中央有著噴泉的圓形小廣場,噴泉旁坐著對熱戀中的年輕小情侶,他們不知分別住在哪棟彩色民宅裡,但今晚的約會肯定是最美且浪漫的仲夏夜之夜,空氣中都飄著香甜。

晚間的比利亞霍約薩(Villajoyosa)海灘邊街區廣場瞬時陷入一片寂靜

夜晚走在小鎮蜿蜒崎嶇的狹窄巷弄裡的旅人,不見詭異驚恐,卻多了分迷宮探險的奇趣

比利亞霍約薩(Villajoyosa)建築牆面畫著巨幅人物畫像的住宅廣場

比利亞霍約薩(Villajoyosa)小廣場樹下的古式噴泉,在沁涼的夜裡讓人有穿越時空的錯覺

歐洲人的確形容這快樂之城聞起來像巧克力般濃郁香甜,這小鎮在西班牙有著舉足輕重的地位,因為漁港帶來貿易之便,西班牙最早即從這城鎮引進巧克力(按三),源自當地知名巧克力Valor是西班牙最早的巧克力製造商,在這裡也可以參觀巧克力博物館和工廠。

在行經色彩繽紛的房屋,永遠分不清的崎嶇巷弄,錯落哥德式與文藝復興時代交雜的古城牆及廣場,轉身間又終究回到了現代化的街區,搭上區間火車回到了都市。但我肯定是經歷了漁村版的現代桃花源…。

告別後仍找不到的答案

回程坐在火車的路上,車廂裡莫名漫著海風中混雜著熱巧克力的特殊氣味,腦中浮現的是那位舊識英國大叔威爾,威爾在眾親友眼中是典型的天性不苟言笑、沉默寡言且缺乏幽默感的中年男子。但他自己永遠清楚在80年代中期,當他正值志高氣盛在事業的風口浪尖拚搏的當時,一遇假期他總帶著女友茱兒,駕著與友人合資買的輕遊艇在西班牙白色海岸間馳騁逐浪,恣意暢飲歡笑,Villajoyosa就是他們其中最愛佇留的海灘城鎮。

台灣四面環海,礙於法規、技術門檻與維修等等諸多原因,自駕遊艇始終在台灣沒有成為普及在中產階級的度假休閒。但在歐洲自50年代起,並不是每個歐洲國家都富裕的時代,即便各項花費所費不貲,自駕遊艇在歐洲已是相當熱門的休閒活動。有趣的是,現今的歐洲國家年輕世代,跟台灣的世代有類似的處境,就是單純靠自己的所得收入,較困難在步入成家立業的年紀置產買房,因此歐洲有些年輕人寧可花大筆收入租遊艇自駕出遊,享受生活,也不願存款購置不動產成一種趨勢,這或許也是為何不論外在經濟環境的更迭,自駕遊艇仍然是歐洲社會半個世紀以來,風行在各年齡層的普及休閒。

而就在上週,威爾獨自搭了長途火車到倫敦市區教堂參加茱兒的告別式;他們二人而後都各自有完整的家庭,而人生的路上茱兒意外地先走到了終點,但在威爾的腦海中仍清晰明白,他的人生有2年3個月,活得不是眾親友眼中的威爾,因為他在那期間愛開玩笑,愛駕遊艇出海漫遊,總喜歡到濱海小鎮度假。

西班牙人常說「你知道如何讓上帝笑嗎?告訴他你的計劃吧!」雖說人生的無常是不變的真理。但愛情到底會改變一個人的天性,還是幫助一個人發現隱藏在內在深處的自己? 走趟西班牙快樂小鎮,可以享受陽光,嘻笑踏浪,再買盒巧克力甜胃暖心,但千萬別奢望找到問題答案。

(以上文中的人物名稱經過改編)

(按一)

比利亞霍約薩(Villajoyosa) 位於西班牙白色海岸(Costa Blanca)的北端,距離阿利坎特市(Alicante)和阿利坎特國際機場約26公里,其歷史可追溯至6世紀,而1293年始稱作現今的鎮名,意即「快樂小鎮」(Joyful Town)

(按二)

「圍網法」(Trammel Net)是非常傳統的捕魚技術,所用的漁網由三層不同密度的網組成,漁夫先將大網圍著魚群,然後收合網底,防止魚逃出。好像拖網一樣,網的上端拴有浮水木松,下端拴上了鉛垂,使網在水中成了牆,將當中的魚包圍。圍網法是各種捕魚法中需要更多功夫和隊工的。漁夫通常會在淩晨日出之前出海打魚,收獲豐富的話,不會前功盡廢。

(按三)

自18世紀起西班牙就從比利亞霍約薩(Villajoyosa)進口來自厄瓜多和委內瑞拉的植物可可(Cocoa),該鎮並於19世紀起開始最早發展西班牙巧克力製造業,巧克力品牌「Valor」於此創立現為享譽歐洲知名品牌。

追蹤雲縵云云在雲遊FB粉專